Письмо в Харьков. Юлия Солошенко

В мессенджере возникла Катя и сказала: «А напиши текст. Формат лиричный, а начать его можно с „Привет, друг“, ну, будто ты пишешь воображаемому другу из Харькова». ОК.

А я подумала, зачем мне писать воображаемому, если можно написать настоящему?

Ну, бывшему другу.

Мы крепко дружили, но перестали, потому что я переехала. Он обиделся, потому что я переехала. Говорил: «Ты много сделала для Харькова», а теперь, мол, что? Ну кто ты там? Он, конечно, в целом прав.

«Привет, бывший друг! 

Знаешь, в Харькове было по-настоящему здорово. Все эти вечера на кухнях, знакомые тупо везде, писатели, художники и музыканты. Я и переезжать-то не хотела, но позвали работать в хорошую компанию, я долго думала, но решила, что пора взрослеть. С двумя собаками и котом. На съёмную хату. Решила — и уже через неделю сидела в чужой квартире. Сейчас живу в четвёртой за три года, а скоро ваще перееду в центр — и  „окиевлюсь“ финально, буду фланировать по Сечевых Стрельцов с собаками и пить самый правильный в городе флет вайт. Сечевых Стрельцов — это типа местная Пушкинская, там тоже все свои.

Если бы ты спросил, я бы сказала, что в Харькове мне было больно, потому что я закрыла бар и совсем выгорела — и ничего не могла представить другого, чем заниматься. А ещё было стыдно, что так всё закончилось бесславно. Я потому со всех харьковских радаров и пропала, стыд — страх какая сложная штука.

Я как-то приезжала, мы коньяк пили возле памятника влюблённым, помнишь? Было смешно, но уже очевидно, что нам дальше не по пути.

А вообще, тут хорошо. Наверное, мне реже весело, но у меня классная работа. Я сейчас понимаю, что могла бы всё это делать и в Харькове, конечно. Вообще думаю, неважно, где расти, просто в некоторых местах грунт хороший и погода подходящая. В Киеве вот. Да, конечно, ты не хотел, чтобы я оправдывалась, я просто хотела сказать.

Очень не хватает всех этих музыкантов, писателей и художников. Но я надеюсь, что найду их и здесь — просто пока не пересекались, вот карантин закончится, я сразу на вечеринки стану ходить или, может, какой-то проект офлайн с кем-то сделаю, сил всё время сидеть дома и только колбасить работу, конечно, ещё много, но надоело жуть.

Знаю, что ты, как всегда последнее время, спешишь — я вот что хотела сказать, ты мне пиши, или звони, или оставайся в гостях. Я всегда буду рада».

Мы теперь с этим другом не общаемся.

Звонил мне недавно, по делу, конечно, говорит, квартиру купил и ты пальто у меня забыла, давай отправлю.

Я порадовалась за него. А он отправил пальто.

Обложка — Екатерина Переверзева, фотография — Анна Бобырева