Репрессии, коммуналки и генераторы-«монстры». Как в Харькове художники из постсоветских стран переосмысливали советское наследие

В УФТИ — старой площадке Харьковского физико-технического института — будто столкнулись две эпохи. 

Пространство главного корпуса пронзают колонны из деталей затонувшего линкора «Императрица Мария». Лестницы конца 20-х, огромные конструктивистские окна, советские вывески и портреты Ленина резко контрастируют с свежепостеленным серым линолеумом и пластиковыми входными дверями. 

В 1930-х в УФТИ работал Лев Ландау и ведущие физики из-за рубежа, сюда приезжали Нобелевские лауреаты. Здесь впервые в СССР расщепили атом, построили самый мощный в мире генератор Ван де Граафа и сделали важнейшие научные открытия. 

Сегодня институт можно сравнить с бабушкиным домом, в котором никто давно не живет, но все помнят, как там когда-то было хорошо. Ощущение, что время остановилось, забронзовело. Будто работники просто не вышли утром на работу, а все книги по эксплуатации, чертежи и газеты притрусило пылью. Даже технический аромат возвращает почти на 100 лет назад. Это дает возможность максимально надышаться историей института.

Именно в такие «декорации» погрузили художников и художниц, чтобы они смогли максимально проникнуться идеей резиденции и запечатлеть ее в своих работах.

«Неужели грибы могут убить инженеров?» или Система, которая не жалеет никого

Переосмысление советского наследия — тема сложная и неоднозначная. Есть множество интерпретаций истории и мнений, при этом не каждый способен рассуждать на эту тему беспристрастно. 

Один из кураторов резиденции — художник и инициатор художественной платформы Open Place Юрий Кручак — объясняет, что провести это событие в Харькове решили не просто так. Юрий считает, что район ХТЗ и УФТИ — важнейшие глыбы советской эпохи, а в сфере искусства город может стать связующим звеном между Европой и Азией.

«Нам было важно увидеть, как сам город работает с этим наследием, — рассказывает Юрий. — В Харькове есть потребность переосмыслять и помнить историю. Это не всегда просто. Нужно стремиться разобраться в сложных и драматических темах — Голодомор, цена индустриализации, репрессии». 

Саша Новак — одна из девяти участников резиденции, художница и активистка из непризнанной Приднестровской республики [считается международным сообществом частью Молдовы — «Люк»]. А еще у нее есть маленький сын Илья. Он помогал рисовать иллюстрации: мышку, радио, атомный гриб. Во многом именно из-за этого она создала не картину или инсталляцию, а детскую книжку со взрослым смыслом. 

В этой сказке идет речь о маленьком генераторе, о его жизни и переживаниях. 

«В УФТИ у меня возникла в голове эта сказка. Наверное, потому что я мама, фанатка детей, — рассказывает Саша. — Тем более, как говорят психологи, сказка — это очень психологическая вещь для взрослых. Я генератор насытила сверхчеловеческими качествами. Там он и переживает, и скучает. Он очень пытливый. А еще он чувствует себя частью этой семьи».

Когда читаешь книгу Саши, находишь очень много ассоциаций с советским прошлым. С одной стороны — это милая детская сказка, а с другой — метафорический рассказ о системе, которая присутствовала абсолютно везде, была вовлечена во все сферы жизни советского гражданина, проникала в самые глубокие слои сознания. 

«Для меня генератор стал монстром, который заперт под землей, — объясняет Саша. — Но если его кормят, то он может заглянуть в каждую комнату, он — это свет. И он прикован к земле, но присутствует везде из-за того, что от него по проводам идет электричество. И благодаря этим проводам он все видит». 

Слова сказочного генератора «Неужели атомный гриб может быть опасным, как вообще грибы могут навредить моим инженерам» тоже завязаны на боли прошлого. 

Советская система создала новейший институт для гениальных умов ученых физиков, предоставила им свободу действий, а их семьям — отличные условия для существования. Но в итоге забрала не только эти блага, но и саму жизнь. Множество работников УФТИ были подвержены репрессиям — убиты или осуждены. Так неужели грибы могут навредить? 

«Я родилась, когда Советского Союза уже фактически не было, — рассуждает Саша.  

Я не знаю, что такое октябрята, пионеры, вся эта система. Я об этом слышала, но для меня это что-то вроде сказки, которую я не прожила. А ребята помоложе — тем более. Они родились в мире, где уже есть смартфоны. 

Поэтому важно находить то, что действительно может их заинтересовать — в советском наследии, в том числе. Нужно находить переплетения с их жизнью, а не просто “ты должен любить прошлое”. Это так не работает».

«Они думали, что мы клеим рекламу наркотиков»

Еще одна участница резиденции Арина Казак родилась в Молдове, с детства занимается творчеством. Во время прогулки по ХТЗ обратила внимание на большое количество странных балконов, их и решила взять за основу своей работы. 

«Если ехать по ХТЗ, можно везде увидеть рекламы связанные с ремонтом балконов, реконструкцией и тд. Большим шрифтом написано “секс”, чтобы обратили внимание, а потом “ремонт балконов”», — рассказывает Арина. 

Художница считает, что балконы — это прямое отражение потребностей общества. А в прошлом веке вопрос жилплощади, несмотря на разрастание хрущевок, никак толком не решался. Основное желание среднестатистической семьи, состоящей из пяти человек — площадь квартиры хотя бы на метр больше и чтобы она хоть как-то отличалась от соседской. 

«Все люди разные, балконы разные и каждый таким образом пытается показать свою индивидуальность. Это тесно связано с темой советского наследия, — утверждает Арина. 

Очень часто у людей были общие кухни, туалетные комнаты, но вот на балконе у них была целая жизнь, там они могли отвести душу. Это был, своего рода, глоток свежего воздуха в коммунальных реалиях. 

Балкон — это символ изменения менталитета. Много лет у людей все было одинаковое — условия жизни, планировки жилплощади, но потом появилась возможность самовыразиться в балконах».

Во время создания работ у Арины кто-то украл три балкона, которые она сама мастерила из конструктора «Лего». 

«Ничего страшного, я в этом не вижу проблем. Если человек взял мою работу — значит она ему понравилась. Искусство пошло в массы», — считает Арина.

То ли от того, что ХТЗ считается сложным районом, то ли из-за плохого настроения дворники не очень идут навстречу молодым творцам. Некоторые их благие порывы претерпевают фиаско, столкнувшись с коммунальщиками. 

«Нас гоняли дворники, думали, что мы клеем рекламу наркотиков, — улыбается Арина. — Было сложно на большой лестнице всей толпой незаметно прицепить наш балкончик к подъезду или к доске для объявлений. Мы привлекали много внимания». 

«Спасательный круг тонущему “Титанику”»

Одной из самых социально направленных стала работа Альбины Блиновой из Кыргызстана. Свою работу она называет «криком души».

Во время экскурсии по району ХТЗ ей очень запомнился «Титаник» — коммунальный дом на окраине города. Когда она стала искать информацию о нем в YouTube, наткнулась на видео «Титаник ХТЗ». 

В одном отрывке она заметила, что на двери этого дома была приклеена открытка «С Днем Святого Валентина» от депутат харьковского горсовета Романа Нехорошкова. Так появилась идея создания большого баннера, который задумывали повесить на стену здания. 

«Гламурная алая открытка на фоне разбитой и потертой двери коммунальной квартиры очень возмутила меня, — рассказывает Альбина.  — Мне пришло в голову распечатать эту открытку в формате 2,5 на 3,5 метра и разместить на стене дома. В итоге ее сейчас уже нет, но остались крепежи». 

Политическая агитация — демонстративная или скрытая — дело известное. При этом, по словам Альбины, за желанием пропиариться фактически скрывается отсутствие реального интереса к проблемам избирателей. 

«Отправлять открыточку, когда люди живут в таких ужасных условиях — лицемерно, — считает Альбина. — Как по мне лучше бы он деньги, которые потратил на эти лжеоткрытки, пустил на то, чтобы тараканов потравить. Еще и открыточка такая гламурная, будто из 90-х».

***

Хотя в контексте истории не все готовы принимать истину, большинство все же стремится узнать правду, какой бы она ни была. И дело не в осуждении всех и вся, а в принятии себя и своего наследия таким, какое оно есть, в поиске своей уникальности в событиях давно ушедшей эпохи. 

Современные тенденции заставляют нас мыслить нестандартно, объединять точные и гуманитарные науки. А люди искусства, как мы видим, порой замечают социальные проблемы лучше, чем кто-либо другой. Парадоксы стали нашей обыденностью. Так, может быть, это и есть наше уникальное наследие? 

Анна Климова, фотографии — Ева Фомитских, Екатерина Переверзева, обложка — Екатерина Дрозд

---

«Люк» — це крафтове медіа про Харків і культуру. Щоб створювати новий контент і залишатися незалежними, нам доводиться докладати багато зусиль і часу. Ви можете робити свій щомісячний внесок у створення нашого медіа або підтримати нас будь-якою зручною для вас сумою.