Случилась поэзия. Эд Попов
В серии «Случилась поэзия» мы пытаемся понять Харьков через призму его поэтов.
В предыдущих выпусках помогали нам в этом Александр Кочарян, Ал Пантелят, Ярослав Корнев, Евгений Володченко, Ася Шевцова и Сергей Савченко.
Сегодня наше внимание приковано к Эду Попову и его стихотворениям.
Как со мной случилась поэзия?
Честно говоря, не знаю. Не было никакой начальной точки.
Пишу стихи раз в месяц. К этому моменту напитываюсь впечатлениями, подмечаю что-нибудь новое, ругаюсь с подругой, задаюсь неразрешимыми вопросами мироздания. Все это варится во мне словно каша, вскипает, и я иду писать.
Изредка делаю это дома, чаще — на улице. Брожу по закоулкам, размахиваю руками и сочиняю вслух. Попутно записываю строчки в блокнотик. Прохожие думают, что я сумасшедший. Точно думают, что я сумасшедший.
Вот, скажем, из последнего:
ты знаешь, сколько я отдал рябины
дроздам, кружащим под моим окном?
а ты всё так же девственно-невинно
мешаешь кровь мою с гранатовым вином.
Не было бы никаких дроздов, если бы я не выглянул в окошко и не задался вопросом, что это за птичка села на ветку и проглотила ягодку рябины? Гугл помог. Пичужка оказалась дроздом-рябинником. Такие обожают жрать зимой рябину. И никакой ваш хлеб не нужен. Крутые птицы, да?
Не было бы и гранатового вина, если бы летом я его не попробовал на Азовском море. Усатый азербайджанец, кажется, обобрал нас втридорога, но вино сладкое, вкусное.
Говорят, что мои стихи понятны. Я не пытаюсь показаться заумным, не пытаюсь донести истину, не пытаюсь воспитывать людей. Просто мне хочется делать что-то красивое и странное, как мне нравится.
мой друг хочет умереть в 33,
как Христос или рок-звезда.
я же хочу дожить до ста,
чтобы устать от жизни
и говорить внукам,
что жизнь не стоит бессмертия,
потому что впечатления заканчиваются,
а усталость накапливается.
так мои внуки будут мудрее.
мой друг хочет умереть в 33,
поэтому он много пьёт и курит,
пьёт и курит.
а работает ...
ровно столько, чтобы хватало на вино и сигареты.
мой друг выходит из магазина
несет алкоголь в авоське
пьёт у себя на кухне,
а я не хочу, чтобы он умер.
он поднимает на меня затуманенные глаза, спрашивает: зачем тебе это? а я не знаю, как это сказать. как объяснить человеку, что друзья не должны умирать.
я хотел бы тебя пригласить в кафешку
заказать тебе чай и вишнёвый торт
но как только увидел тебя, замешкал
и клубок волнений заполнил рот
теперь ты в кафешке смеешься с другим
он, конечно, айтишник, качок и йогин,
а я безработно взираю на мир,
усевшись на пыльный покров
дороги.
если я не смогу быть рядом в тот момент, когда тебе плохо, значит стану твоей цикадой, чем-то таким, что убьёт тревогу. стану собакой твоей лохматой, стану котом твоим белоглазым — мне другого, по сути, не надо, лишь бы тебе было безопасно. я покусаю любого волка, я алкашей любить перестану, всех негодяев клацать и щёлкать буду порывисто, по Джеки Чану. я поменяю маршруты трамваев, я «Ванишем» вычищу ночь над тобой, лишь бы без чёрных полосок, родная, колеи в улицы шли с головой. я заменю тебе всё на свете, стану защитной полоской вокруг, стану и церковью, и мечетью, даже любимым твоим — а вдруг? я разгоню облака и тучи, вырою новые ветки метро, стану охраной твоей неотлучной, новым, четвёртым, богатырём. я самосвалом снесу все преграды. какого не стоило мне бы труда, я обещаю тебе быть рядом с этой секунды и навсегда.
в Харькове все переулки мои, я тысячу раз здесь влюблялся. куда ты не ткнёшь, я там проходил, и там оставлял свои пальцы. мне в Харькове нравится каждый киоск и каждый бездомный, ей-богу! я чёрную кошку погладил за хвост и взял перешёл ей дорогу. ты можешь сказать, что всё это фигня, нечестно и несправедливо. но город построили ради меня, поэтому я и счастливый.
ты плачешь в ванной, я ломаю дверь. мне кажется, вода уже зашла за уши. и город, охреневший от потерь, отряхиваясь, волосы под ветром сушит. ты прячешься в глуби чужих пещер, как буйный, брошенный неандерталец. и если б я найти тебя сумел, не клал бы в пасть тебе ни голову, ни палец. но ты мне нравишься, как чайкам — их моря, и аистам — поля из тихих мышек. когда ты плачешь, я хочу тебя обнять и стать к тебе хоть на ресничку ближе.
я натоптал у твоего порога много грязи. я знаю, я не тот, с кем ты хотела быть. моя любовь запуталась в маниакальной фазе среди взаимных уговоров и обид. среди испорченных дождливых бюллетеней я делал вид, что хорошо живу, хотя на самом деле миллионы преступлений свершались каждый день внутри и наяву. я мыслил категориями правды, когда весь мир погрязнул в темноте. нам было нелегко, но были мы на равных, как трио неудачников, распятых на кресте. как кот бездомный требует подачки, я нежности просил из твоих рук. я пил из лужи, по которой проходила с тачкой одна из расфуфыренных твоих подруг. я гладил против шерсти рысь вселенной, в жаровне ночи плавил грусти пыл. ты знаешь, сколько стоило мне нервов, чтоб взгляд твой хрупкий иногда по мне скользил? ты знаешь, сколько я отдал рябины дроздам, кружащим под моим окном? а ты все так же девственно-невинно мешаешь кровь мою с гранатовым вином.
я тебя до конца разгадаю, передай своим бывшим привет. ты — мой Печкин, ты сука злая, тебе нужен велосипед.