Харківська впертість у кадрі: репортаж із закритого показу дебютного фільму від медіа «Люк»
27 листопада команда медіа «Люк» презентувала короткометражний фільм про Харків «Чому ми такі вперті». Героями фільму стали художниця та активістка Валентина Гук, актор, музикант та військовий «Хартії» Дмитро Третяк, а також Тетяна Пилипчук — директорка харківського літературного музею.
Прем’єра фільму відбулася на YouTube-каналі, а для спільноти медіа ми організували закритий показ в редакції. Учасник нашої спільноти Андрій Терентьєв завітав до нас на показ та переказує вам як пройшла прем’єра в стінах редакції, а також чому вам варто подивитись цей фільм.
Простір своїх
27 листопада, вечір, історичний центр Харкова. Я піднімаюся сходами старого будинку, щоб потрапити у новий простір редакції «Люк». Тут, серед високих стель і просторих кімнат, де в сусідній кімнаті збираються запалити справжній камін, сьогодні відбувається щось більше, ніж просто кінопоказ. Це схоже на збори таємного товариства або велику родинну зустріч. Люди сидять на стільцях, диванах і просто на килимах, утворюючи тепле, живе коло.

Атмосфера тут — це перше, що відчувається. Навіть якщо ти не знайомий з кимось особисто, виникає миттєве відчуття спільноти. Це простір своїх. Тих, хто залишився, кого тримає це місто, хто продовжує творити попри сирени та постійні загрози. Привід для зустрічі — довгоочікувана прем’єра першого документального фільму команди «Люк» під промовистою назвою «Чому ми такі вперті».
Важливо зазначити, що прем’єра відбувалася паралельно і в онлайні — глядачі могли подивитися стрічку на YouTube-каналі медіа «Люк», долучившись до події з будь-якого куточка світу.
Три грані одного міста
Коли в залі вимкнули світло, на екрані розгорнулася історія, сплетена з трьох людських доль, які стали уособленням сучасного Харкова.
Першою ми побачили Валентину Гук (Сонце). Її історія — це чиста візуалізація травми, що перетворюється на мистецтво. Валя збирає уламки розбитих вікон після обстрілів і створює з них мозаїки. Її фраза у фільмі: «Мистецтво в мені та й по всьому… Я без цього не можу, я так дихаю» — це маніфест життя, яке проростає крізь бетон.

Друга лінія — Тетяна Пилипчук, директорка ЛітМузею. Вона стала інтелектуальним стрижнем стрічки, голосом мудрості, що рефлексує над тим, як війна змінює культуру. Тетяна говорить про те, що наша “військова культура” стосується кожного, і це не про військових, а про суспільство загалом.

Але найпотужнішою емоційною аркою для мене стала історія Дмитра Третяка. Актор незалежного театру «Нафта», який змінив сцену на бліндаж і пульт керування FPV-дроном. У фільмі є чудовий монтажний хід: кадри з вистави «Nobody Dies Today», де актори грають війну, переплітаються з реальними записами з GoPro військових. Цей контраст б’є найсильніше. «російській ракеті пофіг, ти пацифіст чи не пацифіст», — каже Дмитро з екрану, розбиваючи будь-які ілюзії про можливість «просто поговорити».

Не про жалість, а про гідність
Коли фінальні титри згасли і в залі увімкнули світло під гучні оплески, команда вийшла до глядачів. Саме тут, під час обговорення, режисерка стрічки та співзасновниця медіа Катя Переверзева розкрила головний задум проєкту.
Фільм створювався з фокусом на дві аудиторії: харків’ян та європейців (силами партнерів Sphera Network стрічку перекладуть сімома мовами). «Нам не хотілось йти шляхом жалості, що “подивіться, скільки нам біди зробили росіяни”», — пояснила Катя. Головним завданням було показати, що таке Харків, і чому ми не згодні просто взяти і «стати росією». І, забігаючи наперед, скажу: їм це вдалося. Фільм не просить співчуття — він викликає повагу.

Магія на колінці: як це було зроблено
Історії зі знімального майданчика, якими поділилася команда, виявилися не менш захопливими, ніж саме кіно. Знімальний процес тривав з початку вересня до середини жовтня, а на розбір матеріалів та фінальний монтаж — місяць. Оператори Юра Каплюченко та Ваня Самойлов зізналися, що матеріалу було не так багато, як хотілося б, бо знімати у прифронтовому місті — це завжди ризик і обмеження.
Арися Чернобай, продюсерка фільму, розкрила фінансовий бік питання. Виявилося, що через затримки з грантовими коштами фільм знімали фактично за гроші спільноти читачів «Люка». «Ми це робили просто отак, на колінці, за ваші гроші!» — зізналася Арися, подякувавши всім присутнім.
Окремої згадки варта історія режисерки монтажу Веро Юзепчук. Щоб встигнути до дедлайну, команда виїхала на три дні в Козіївку, де влаштувала справжній монтажний марафон. «Ми сіли о першій дня за комп’ютери і о п’ятій ранку встали… Бєшені!», — згадує Веро. Але результат того вартий. Як сказала сама Веро: «Це перший фільм, за який мені не соромно».
Погляд колеги: режисерський аналіз
Дивлячись на цей фільм професійним оком, я бачу великий потенціал. Команді «Люка» вдалося вхопити той самий невловимий «харківський вайб» — суміш залізобетонної стійкості та витонченої інтелігентності.
Найсильніша сторона роботи — це відмова від «комплексу жертви». Герої не плачуть — вони діють. Валя клеїть мозаїку, Тетяна переосмислює культуру, Дмитро бере до рук зброю. Це заряджає глядача силою.

Звісно, як у будь-якому дебюті, є зони для росту. Місцями хочеться дати глядачеві більше «повітря» — візуальних пауз, довгих кадрів, де нічого не відбувається, але є настрій міста, шум вітру, шелест листя біля розбитих вікон. Також можна посилити роботу зі звуком, використовуючи живі інтершуми вулиць для створення об’ємної аудіокартини. Але це — технічні деталі, які приходять з досвідом. Головне, що «пульс» історії б’ється чітко і ритмічно.
Висновки
Цей вечір у новому просторі редакції «Люка» став ще одним доказом того, що Харків рухається вперед не просто виживанням, а рефлексією, творчістю і створенням нових сенсів.
Я хочу подякувати команді «Люка» за їхню впертість. Ви робите неймовірно важливу справу — ви не просто фіксуєте події, ви формуєте обличчя міста, заносячи цей момент історії у вічність. Ваша робота — це документ епохи.
Чекаємо на наступні фільми. І, судячи з гарячих очей команди та підтримки залу, вони будуть ще глибшими та масштабнішими. Не зупиняйтеся!
Текст — Андрій Терентьєв
Якщо ви теж хочете бути учасником нашої спільноти, мати доступ до закритих подій, а також робити свій щомісячний внесок у розвиток харківського медіа, обирайте свій рівень підписки і ставайте частиною проактивної спільноти Харкова.
Більше вас — сильніші ми, отакі от в нас вірші.
- доступ до закритого чату у WhatsApp
- доступ до закритих офлайн-подій
- раннє передзамовлення друкованих журналів
- e-mail-розсилки від команди Люка
- знижки і бонуси від партнерів Люка
Й самому каву попивати, Й улюблене медіа пригощати.
- доступ до закритого чату у WhatsApp
- доступ до закритих офлайн-подій
- раннє передзамовлення друкованих журналів
- e-mail-розсилки від команди Люка
- знижки і бонуси від партнерів Люка
На Люк — підпишись.
- доступ до закритого чату у WhatsApp
- доступ до закритих офлайн-подій
- раннє передзамовлення друкованих журналів
- e-mail-розсилки від команди Люка
- знижки і бонуси від партнерів Люка
- знижка на мерч Люка 10%
Підписка ваша вкрай важлива, щоб жить у Харкові щасливо.
- доступ до закритого чату у WhatsApp
- доступ до закритих офлайн-подій
- раннє передзамовлення друкованих журналів
- e-mail-розсилки від команди Люка
- знижки і бонуси від партнерів Люка
- знижка на мерч Люка 10%
- даруємо фірмовий шопер "я з_люка"
Скасувати підписку можна написавши нам на пошту: lyuk.media@gmail.com