Животу — 19 лет Бастион, который выжил

Что такое «Живот»? Спросишь – ответы у всех разные, но в общей массе сводятся к одному: другая музыка и другие люди, возможность уйти от реальности и побыть вне социального контекста. Кому-то нравится встречать воскресное утро на просыпающейся улице по пути домой. Каждый опрошенный расскажет вдогонку историю про “Живот”: как влюбился, отыграл первый концерт, подрался, нашел свою музыку, понял техно или ничего не понял. Как и кони, «Живот» стал городским символом и легендой. Добротная часть посетителей впервые приходит в «Живот» чтобы подтвердить или опровергнуть гуляющие по городу мифы.

На входе очередь. Одна половина рассматривает собравшихся людей, вторая – улитку над входом. Бессменный охранник Юрьича в бессменной дубленке с суровым и справедливым взглядом оставляет на вашем запястье след в виде синей улитки чтобы всю ночь вы могли покидать клуб и возвращаться. Эта же улитка утром расскажет что с вами вчера было.

Поздравить «Живот» пришли как постоянные обитатели, так «отходившие свое». Мы поговорили с пришедшими на празднование годовщины клуба и на примере услышанного попытались отрефлексировать 19-летнюю историю «Живота». 

Живот – это пиздец. Все клубы позакрывались, а он остался. Бастион, который выжил.

Богдан, 40 лет

Я первый раз в Животе. Не знала, что в Харькове такое есть. Публика странная и очень разная, музыка в черном зале похожа на железное ведро, в которое насыпали щебенки. И трясут. Но в чиле спокойнее, добрее что ли. Мне это больше по душе.

Карина, 25 лет

Я тут не один, с женой. В Животе и познакомились. В 2012 я еще сюда активно ходил, но понимал, что интерес уже угасает. С клубами так — в какой-то момент нужно остановиться. А в ту ночь на мейне что-то совсем дикое играло, меня там по всему залу носило. Пока мой локоть кому-то в лицо не влетел. Я сначала не понял, что случилось. Оборачиваюсь — там Соня вся в слезах, из носа кровь.  Я моментально отрезвел, вызвал такси, мы в больницу поехали. Там полночи просидели. В 5 утра ей в любви и признался. Она тогда сказала что я идиот. А через полгода поженились.

Дима, 29 лет

Да что про Живот рассказывать? Ты его или понял, или нет. Вот я понял. А вообще, пойдем в мясо (“идти в мясо” – продвинуться ближе к колонкам и диджею – прим. ред.).

Боря, 24 года

У меня раньше какое представление о клубе было: мужики, которые ищут кого бы снять подешевле, самые отстойные поп-хиты замиксованы чтобы под них можно как-то танцевать. Я Живот не идеализирую, это отдельный вид трэша. Но тут по-другому. Нет напускного пафоса, все просто тусуются. Тут действительно есть какая-то свобода, за которой, наверное, большинство сюда приходит.

София, 23 года

Я в «Живот» свое уже отходил, еще с 2004 меня тут практически нет. Прихожу иногда вспомнить как оно там было. Главное, что тут ничего не меняется, это такая капсула времени. Молодежь, которая сюда ходит, счастливая, необремененная. Это потом их через «мясорубку судьбы» прокрутит, кто-то уже в 20 с дистанции сойдет. Но пройти через «Живот» в их возрасте — дело обязательное, если, конечно, не хочешь бездумно всю жизнь жопой офисное кресло мять.

Рома, 35 лет

У меня тоже сегодня день рождения. Я сам из Киева приехал, там на дипломата учусь. Приехал к друзьям праздновать, они меня сюда и привели. Говорят: «тут нашему клубу 19, как и тебе». Мне тут нравится. Не только в Животе, а в целом в Харькове. Хороший город, живой.

Сережа, 19 лет

Я много слышала о Животе, а когда первый раз сюда попала хотелось то ли выпить, то ли расплакаться. Пол липкий, люди странные, алкоголь на баре подозрительно дешевый и эта сюрреалистичная курилка, где в дыму какая-то вакханалия происходит. Показалось, что это место из 90-х. А сейчас я просто поняла, что люди сюда не за чистым туалетом приходят, тут просто в воздухе витает какая-то атмосфера безумия и свободы. Подышать вот этой атмосферой, наверное, и приходят.

Оля, 21 год

Музыка мне местная не очень заходит. Я сюда пообщаться прихожу. И поесть. Местные бургеры — это заебись.

Саша, 27 лет

Хорошее место. О Животе много всяких слухов ходит, но это и хорошо. Отсеивает ненужную аудиторию. Это только кажется, что ты зайдешь сюда в первый раз, а тебе с порога: секс? вмажемся? А тут все поспокойнее. Только не музыка, конечно.

Марина, 25 лет

Я второй раз в Животе и не понимаю кто все эти люди. В целом Живот похож на японское метро: людей много, все фрики какие-то. Вот ты понимаешь кто все эти люди? Зачем они сюда пришли? Что они тут делают?

Дима, 23 года

Можно бесконечно ругать Живот и говорить, что Харьков не дотягивает. Многие мои друзья смотрят то на Киев, то на Берлин. Я была и там и там, но не могу сказать, что где-то лучше или где-то хуже. Рейвы – это же андеграунд, городская жила. Живот со своими недостатками, но и шарм тут тоже свой. Не может везде быть одинаково. А друзьям я говорю: можно ехать в Берлин, а можно пытаться делать Берлин здесь. Пока мы относимся к культуре потребительски, не вкладывая, а только претензии предъявляя, нигде ничего и не поменяется. Так и будем смотреть по сторонам и клювом щелкать. Свое нужно любить. Вот так и у меня с Животом. Он свой и я его люблю.

Рита, 24 года

Живот – всем клубам клуб. И насрать мне на все остальное. Люди тут что надо, а это главное.

Олег, 28 лет

Это поколение, которое тут сейчас… Они свободные и наглые. Они всем своим видом говорят: мы имеем право быть молодыми, веселиться и танцевать. Им же со всех сторон вешают: не улыбайся, тут война. В соседней стране за малейшее проявление свободы в автозаки пакуют, а ты на рейвы ходишь, урод. А это только кажется, что у них не болит это все, что у нормального человека. Все у них болит, только они в этом дерьме закапываться не хотят. 

Юра, 30 лет

За что можно любить Живот? За техно. И за Юрьича.

Лена, 22 года

Я в 18 лет приехала в Харьков учиться, первый год ждала окончания учебы чтобы поскорее отсюда уехать. Одногруппники видели, что я отщепенцем хожу, позвали в клуб. Говорят: покажем тебе, где на самом деле на город смотреть надо. Тогда все оказалось в новинку: люди непонятные, музыка. Но постепенно втянулась. Потом уже узнала, что тут всего «как грязи», на любой вкус, только будь добр, откопай и найди. За 4 года, которые я  тут каждые выходные проводила, много чего было. Не все расскажешь, детям — особенно. И наркотики были, но где их в молодости нет?  Я сегодня встретила много людей, с которыми мы тут на курилке и познакомились. Вспоминали кто куда подался: кто-то свое дело открыл, семью завел, кто-то, конечно, сторчался. Мы сюда за свободой приходили, только у кого-то она в музыке, а у кого-то — в спидах и бутиратах.

 Катя, 27 лет

Редакция «Люка» присоединяется к поздравлениям и напоминает, что 19 – это только начало. Любите «Живот», молодость и техно. И поосторожней там.