Письмо в Харьков. Влад Фисун

Первое письмо я написал тебе такое, нехорошее. О том, во что ты превратился, с тех пор, как мы особо и не виделись.

Что ты стал рыхлым, с кугутскими пайетками на лацканах некогда безупречного интеллигентского пиджака, ну и вся эта высокомерная гадость.

Извини.

Хорошо, что ты не получишь предыдущее письмо. Файлы не горят, просто Alt-Del.

Вообще-то я скучаю по тебе, потому что ты мое детство и моя ранняя молодость.

Моя ранняя, потому что я сейчас в поздней молодости. Поздняя мне нравится больше, но она, наверное, скоро пройдет, и наступит сразу старость.

Я веду себя почти также, как в 20 лет, только теперь стало больше денег. На сумасбродные поступки, на неожиданный билет в Марракеш или Барселону, на полный шкаф пластинок — вообрази, мне под 50, а я еще прыгаю на вечеринках за пультом. А ты, прыгаешь? В спортзале, надеюсь.

Я помню, как мы тогда бесились. Помню 90-е довольно хорошо. Я был большой дурак, конечно. Прокатиться на лестнице троллейбуса, сзади, от метро Гагарина до Одесской, под удивленные взгляды пассажиров из салона и отчаянные — водителей. Висишь себе на лесенке, оперевшись, вот это путешествие.

Или заходишь в этот же троллейбус, спрашиваешь с эстонским акцентом у парочки, как проехать на вокзал, и полчаса упиваешься их вниманием к экзотическому гостю из стран Балтии. Давай, как увидимся, повторим, хотя бы трюк с акцентом?

Мы с тобой всякое выдумывали. Благодаря тебе я познал сцену в институте, мы клепали на студенческих праздниках эти полуспектакли, полукапустники, получали аплодисменты и хохот зала. Из-за тебя попал в рок-группу, которая выступила раз или два. Из-за тебя впервые сказал ночью в микрофон радиостанции, на весь город: «Свежий сингл Red Hot Chili Peppers».

Я не смог пересилить себя и закончить технический ВУЗ. Но спасибо армии, я научился управлять своими поступками, придумывать и совершать те, которые позволяли мне даже в казарме считать себя человеком свободным. Я однажды отправился делать себе жизнь, пусть и не очень осознанно, и вспоминая твои озабоченные защитой диплома глаза, я захотел что-то совсем не похожее на карьеру.

Ты можешь подумать, что ты для меня прошлое — вот я и пишу тебе о прошлом. Сдерживая пренебрежительность. Вовсе нет. Мне жаль, что мы не любим свое прошлое, презираем его, перестраиваем, рушим. Наше личное прошлое, не зависящее от уклада в стране, созидающее — оно мне нравится, и оно поэтому для меня настоящее.

Даже если слегка попорченное остекленением балконов в конструктивистской застройке, или пошлой неоновой вывеской поверх классического фасада. Даже если здесь давно никто знакомый не встретится вверх-вниз по Сумской. Отмыть, покрыть лаком, подсветку удачную — и гордись, любуйся, ведь прошлое достойно тебя, оказывается.

Мы с тобой, как увидимся, только о хорошем говорить будем. У нас нет на нехорошее времени. Мы вычеркнем его, смахнем в вазочку от мороженого в кафе «Кристал». И пойдем в самый новый хипстерский бар, ты ж пробовал Педро-Манхеттен? Я так и думал, два, будь ласка, дякую!

Обложка — Екатерина Дрозд, фотография — Вика Темнова

Другие письма в Харьков:

• Юлия Солошенко из Киева
• Евгений Гордеев из Днепра
• Юлия Максимейко из Стокгольма
• Мария Нечеса из Быдгоща
• Марина Приходько из Нью-Йорка
• Аня Зябликова с острова Реюньон

«Люк» — це крафтове медіа про Харків і культуру. Щоб створювати новий контент і залишатися незалежними, нам доводиться докладати багато зусиль і часу. Ви можете робити свій щомісячний внесок у створення нашого медіа або підтримати нас будь-якою зручною для вас сумою.